农民诗人林柳彬：把诗歌照进现实
记者何晓青实习生孙菡韵
他是农民，一边种菜，一边打工；他是诗人，吟唱生活，反映现实。农民？诗人？这两个似乎离得很远的词汇组合在一起，就是林柳彬的真实身份。
每天凌晨四五点，林柳彬就开始在市场卖蔬菜瓜果。早上九点，他又匆忙赶到酒楼，一直工作到晚上九点，再从城里赶到二三十里外的长港，采摘农产品并运送到城里。
在繁忙的生活空隙间，凭借一支笔、一张纸或一部手机，林柳彬写下了一首首诗篇，其中跨度十年的作品出版成诗集《剪纸课》。凭借这部作品，2016年12月17日，林柳彬（蟋蟀）获得北京文艺网第三届国际华文诗歌奖第一部诗集奖。
一路成长一路诗歌
1974年，林柳彬出生在我市长港河畔的一个普通农家，虽然生活清贫，但他一直心怀着文学梦。
有一次，父亲从外面带回一些《小学生作文》。翻开书页，林柳彬非常激动，他第一次知道原来有人能把作文写得这么好。小小年纪的他像着了魔似的，抱着书一遍又一遍地读着。后来，随着写作水平的提高，他的作文常被老师当作范文在全班朗读。老师不经意的举动，在他心中播下了文学的种子。
11岁那年，有一天，天下着雨，母亲坐在土坯房门前，手持针线，一针一线地给家人制作鞋垫。那一瞬间，林柳彬觉得画面美极了，有一种想写诗的冲动。仿佛是灵光闪现，拿起笔，他很快写出了一首诗，这首稚嫩的诗如今已难寻踪迹，却真真切切地为他打开了通往另一个世界的大门。
中学时期，林柳彬遇到了一位语文老师，虽然这位老师只教了他半年，但对他的影响却很大。老师对他的所有作文都细心批注，评点的字数往往超过正文，文采飞扬，见地不俗，林柳彬第一次觉得文字比其他东西更为深刻，更能触及心灵。还有一位老师，让林柳彬印象深刻。有一次上课，林柳彬偷看课外书，受到了老师的严厉批评。自知理亏，林柳彬便按照老师的要求写了一份检讨书交上去。后来，老师把他叫到办公室，表扬他检讨书写得好。老师的宽容，让他对文字更加喜爱。
在黄冈念中专时，海量的阅读让林柳彬对文学的领悟又前进了一步。当周围同学沉迷于武侠小说的刀光剑影时，他却一头扎进了西方诗歌的广袤天地。从俄国诗人普希金、叶赛宁、莱蒙托夫，再到法国象征派诗人波德莱尔、阿根廷诗人博尔赫斯等，林柳彬坦言，这段时期的诗歌阅读构建了自己的精神体系。
在林柳彬家中，有一本阿根廷诗人博尔赫斯的诗集，他持续不断地翻读这本诗集已逾10年，如今诗集已严重破损，但林柳彬却舍不得丢弃，对他而言，这本书承载了太多的记忆。寻找与诗歌最靠近的地方
中专毕业后，林柳彬忙于生计，职业更换频繁。他的第一份工作是在菜市场卖鸡，接着摆地摊卖皮包，后又转去建筑工地当了厨师。这些行业看上去都和诗歌毫无瓜葛，林柳彬却在经历中找到了现实与诗歌的微妙联系，他的诗歌中透着从社会基层观察社会人生的深刻感悟与沉思。
1994年到1996年之间，林柳彬在建筑工地上为工人做饭，每天睡觉时间只有五六个小时，他感到非常孤独，读书、写诗成为一种精神寄托。他买来一摞又一摞素描本，一有时间就疯狂地模仿别人的诗歌，表达一个年轻人对世界的探索和看法。也就在此时，他的阅读面得到了拓宽，哲学、历史、物理等领域均有涉猎。
1997年的一天，林柳彬突然收到著名文学期刊《大家》的来信，原来他随手投稿的5首诗作被选登了。尽管中间发生了一点小插曲，林柳彬最终还是收到了杂志社寄来的540元稿酬，这在当时无疑是一笔巨款。吃饭时，他将喜讯告诉了父亲，父亲听了就让他拿这笔钱去购置一批肥料，父亲说：“文学不能当饭吃，人还是要现实一点。”林柳彬却认为，诗歌就是最大的现实。
随着原创诗歌的陆续发表，林柳彬在我市文艺界有了一定的知名度。2002年，林柳彬在文艺期刊《江南风》谋求到了一个编辑岗位，这是他离文学最近的时期。然而，离文学越近，林柳彬感觉诗歌的生命力被约束得越厉害。对他而言，诗歌就是最纯粹的地方，应该更关注现实，帮助人们走出精神困境。他常常坐下来问自己，该如何选择？诗歌就像一位哲人，比自己更有智慧、更率真，引领着自己前行。
2006年，林柳彬辞去了在《江南风》的工作，重新回到田间地头。此时，林柳彬明白：与诗歌最靠近的地方就是现实。“诗歌是现实和理想不可调和的地方出现的一条新路，只有深入到现实，我的诗歌才最有生命力。”从这时起，林柳彬的诗歌开始形成自己的独特风格，植根于现实，语言内敛质朴，具有探索性。永不停止诗歌的脚步
2007年，林柳彬开始以“蟋蟀”为名发表作品。
为什么取这个名字？他说，蟋蟀是一种低调的昆虫，生活在地下，但到了秋天的夜晚，它们的叫声就十分洪亮，是人们记忆中乡村的标志。“从小在农村长大，乡村淳朴的生活总让我有一种想表达出来的冲动。”
见证了社会转型带来的浪潮，童年记忆中的那种淳朴、充满乡土气息的生活逐渐远去，所以在林柳彬的诗歌里，童年的记忆是他最值得回味的地方。
“今晚我一个人来到村外/沟渠里的水满了，月光照在/萤火虫的伤口里/那流动着的是夏夜的味道，荷叶卷起/裙子的味道，稻子将熟的味道/和孩子们要赤裸着睡在/草席上的味道……”
林柳彬的这首《沟渠里的水满了》就是来自童年的记忆与自己的体验。“正是与童年记忆、与生活、与大自然息息相关，才让我有源源不断的写作思路。一直以来，种菜和写诗都是我生活中不可缺少的一部分。”林柳彬说，写诗对于他而言，犹如阳光，给了他坦然面对一切的勇气和力量。
几年来，林柳彬一边种菜，一边写诗。寒冬时节，万物萧条，他种在长港河边菜地里的红菜薹长势喜人。每天夜里，他从城里赶到二三十里外的菜地摘菜，然后再运送到城里。凌晨时分，他甚至顾不上看一眼还在睡梦中的妻儿，便匆忙赶往蟠龙市场，直到天微微亮才拖着疲惫的双脚回到家中。
2016年12月17日，北京文艺网第三届国际华文诗歌奖在北京颁奖，林柳彬（蟋蟀）喜获第一部诗集奖。他在发表获奖感言时说：“我只是一个每天为生计奔波的平凡人，当知道自己获得诗歌奖时很震惊。”这部作品中，许多诗篇都是来自林柳彬的经历。正如颁奖嘉宾在授奖词中所言：“诗人兼具对现实与语言的独到体悟和集结力，在保持着鲜活的草根特色前提下，拓展并探索着汉语诗意表达的潜力，运思大胆，造境奇奥，在似与非，虚与实之间游刃有余……”
采访时记者曾问：你有停止写诗的时候吗？林柳彬斩钉截铁地回答：“没有，写诗是每天必须做的功课。”